Es dudoso intimar con alguien para conseguir una anécdota

Un cuestionamiento existencial reciente me ha dado otra perspectiva distinta acerca del famoso proverbio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace unos meses, me encontraba de vacaciones en la ciudad de La Habana con mi compañero con derechos de hace tiempo.

Una de esas noches acudimos al show de una banda cubana bastante popular y al terminar nos metimos a tomar bastante ron con uno de los músicos.

Daba la impresión de que coqueteaba con alguna de las presentes, pero no sabíamos con certeza si iba por mí o por ella. (Él apenas dominaba inglés, y se hacía entender a través de los movimientos de salsa).

Así que, como suele ocurrir en tierras extrañas y calurosas a la salida del amanecer, me encontré desplomada en un taburete de bar, besándome con mi amigo con beneficios mientras un músico de salsa en una vestimenta blanca me tocaba el pecho.

Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista propuso que los tres fuéramos a “pasar el rato” en un complejo sin gente a un paso de la vía rápida, donde podríamos “estar a solas”.

Sonaba como el argumento de una película de terror. Y sumado a eso, estaba cansada, y mi amigo me estaba volviendo loca. El trombonista no me resultaba tentador. (Que los hombres bailen me pone incómoda).

Fue uno de esos momentos en los que realmente sientes que un ángel te habla al oído diciéndote, “Vete a casa, estás haciendo el ridículo,” y un demonio al otro lado que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Elegí al diablo.

No estoy segura si guarda relación con ser escritora—o, concretamente, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero me doy cuenta de que hago cosas, en aspectos sexuales y no sexuales, con el propósito de tener historias para compartir. Eso no tiene nada de raro, ¿verdad?

Siempre tuve esa impresión, pero cuando lo mencioné ante algunos amigos hace poco, todos parecían ligeramente escandalizados. Dijeron que tener sexo con alguien para una anécdota era explotador. Y potencialmente peligroso. Y directamente embarazoso. Mi amigo Sam dijo: “Eres igual a los que van de voluntarios a África para tomarse fotos con niños desnutridos”. Esas palabras fueron crueles.

Puedo comprender su punto de vista: el término ‘follar de novedad’ tiene connotaciones negativas. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Piensan que deberías tener sexo solo si sientes algo por la persona (o si te importa aunque sea un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente por el placer de tener algo que compartir?

Quería una opinión más liberal, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, columnista de temas sexuales en New York Magazine y anfitriona de su podcast Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, me contestó en tono serio: “Espero que sí, porque de lo contrario, el 90% de mis vivencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, se expresa con voz sin inflexiones, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. En los últimos tiempos, Maureen y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, dijo Maureen en la charla. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, debo acostarme con él para después contarle a mi amiga y comparar experiencias. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. La manejo de escorts sensuales acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. A veces tener sexo es simplemente la manera más rápida de descubrir, ‘¿Cómo es tu apartamento?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Nos enseñan que el sexo debe brindarnos romance e intimidad y conexiones. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. Todo depende de cómo lo codifiques. Explicarlo como ‘solo por la historia’ suena superficial. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Esas experiencias se suman a la narrativa que me cuento sobre mi identidad”.

En otras palabras, nos escorts inventamos historias para follar.. O nos acostamos para crear historias que contar.

Acostarse con alguien por la historia no necesariamente significa que lo haces para impresionar a otra persona. A veces, es solo algo que guardas para ti. Piensa en esto de esta manera: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque se alineaba con la historia que querías proyectar sobre ti misma. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me acosté con un tipo que conocí en el tren L. No fue porque pensara en una relación a futuro, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30 años, independiente y con éxito; es ridículo que no haya follado con alguien que conocí en el metro”.

Esto fue algo que viví claramente en Cuba. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Trabajar se me hacía muy complicado, y durante meses, ni siquiera podía pensar en tocar a otra persona, y mucho menos en tener sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. No obstante, ese trío, aunque algo desagradable, me dio la oportunidad de terminar con mi racha de inactividad sexual. Y aunque parezca algo tonto, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el olor a Cuba libres y fluidos, me sentí nuevamente como yo. Había regresado al ruedo.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos narramos historias para poder vivir..

Ahora, es evidente que hay una línea que no se debe cruzar. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen estuvo de acuerdo diciendo: “Si resultara que un chico claramente estuviera buscando una relación o amor, desde luego, sería empática con eso,” explicó. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—puede ser porque desean un orgasmo o porque quieren ver mi cuerpo desnudo o cualquier otra cosa. Si todos están consintiendo el acto sexual, y no estás engañando a nadie intencionalmente, entonces, ¿qué importa cuál sea tu motivación?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero cuando se trata de sexo, nos dicen, “Sé cautelosa o podrías terminar traumatizada o muerta”? Estos pensamientos alarmistas acaban siendo profecías que se cumplen, originando una debilidad en la sexualidad que no veo como positiva.

Es cierto que el sexo puede ser de alto riesgo.. Las cosas pueden salir mal.. Es posible que las personas salgan lastimadas.. Pero una mala experiencia sexual no implica que esté rota.. Eso solo significa que ahora sé evitar ese tipo de situaciones.. Durante mi vida, he hecho muchas cosas que no resultaron ser de mi agrado—como aceptar un viaje de campamento sin señal durante el Día de Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horroroso, pero sobreviviré.. Y no sé lo que tú pienses, pero yo prefiero una mala experiencia sexual a unas vacaciones horribles.